一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”@@@*%，引得越来越多的年轻人投身其中%@@。但当他们进入这个圈子后*@%#，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练%%@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务#*##，如升级、打装备、刷金币等等@@。

　　在这个圈子里#%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时*%，低社交、单志趣、重复作业@%@#，要与客户有高度的情感链接#@#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##，尽管已是凌晨#%@@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##@#，一连串群消息响起##，几十张名片纷至沓来#*#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%#*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣*##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@##。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%**。

　　在于杰的游戏群里*#%@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@**#，上面清晰地标注着他们的收费标准**，每局40元、50元、60元不等@**。

　　于杰介绍*@，相对来说**@*，技术陪的价格稍高#@@*@，娱乐陪则便宜一些@*。当然*@@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*，他主要是想通过游戏群接代练@@**，赚一些零花钱#**##。

　　在游戏圈里%@@#，想找到陪玩和代练并不难@*%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%，他的好友也在做代练#*%##，但业务满得忙不过来了*#*#@，就把“老板”介绍给了于杰*%%@@。

　　最终%#%，于杰以一局20元的报酬%@@%，用两个月的时间完成任务*@@，赚了2万多元#@。

　　在很多短视频平台上@@@*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#%#@，并发布联系方式%#**#。也有人通过代练平台“呼单”*@*#%。

　　于杰说###@#，他没有加入这些平台###*，因为平台不仅会收取较高的抽成%*，而且限制较多###%，竞争比较激烈#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@。据了解%@*#，这些微信群的群主被称为“团长”%*@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*@，需要先通过“面试”#@*%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#***，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*。

　　值得一提的是@*%#*，在微信群里##*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@*，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@*@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*%。两年前%%，他组建了一个代练团*%*#，对外宣称“工作室”*%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%%**，平均在18至22岁之间%@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等@**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#*@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏%**@，对他来说###*#，这是项双赢的事业@@。

　　在铁一的团里*@@@#，大家平时接的单不同@*%，打游戏的时长也不太固定@#。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中**#*#，连睡觉都只能是“抽空”%@#。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*##@#。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#*%。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账#@*@，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#%*，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后#%*，他也曾经想帮家里做点生意*@*#@，但游戏仍是他生活的重心#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@%*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@*。这一点*##@，在于杰的观察里也得到了印证**#%。

　　作为一名大学生兼职代练*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练*@%*，基本都没上过大学%%，大家都以打游戏作为生计%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*@#@，一天十几个小时捧着手机*@%@%，从晚上到凌晨@#，然后白天补补觉*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**，于杰决定投入到出国留学的准备中#@*，虽然还在打游戏##%，但他已经慢慢淡出了代练圈*%*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了@**，又影响学业#%%，又影响感情#%*@*。”于杰说@#*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练@%#@，靠高游戏级别@#，他招揽到了不少客户%%%。

　　在室友眼里*@%%，小川是个“神秘人”#*#，大家除了知道他打游戏之外**@，对他的其他爱好几乎一无所知*@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@*%，除了游戏没有其他爱好*#@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后*@@#，他的生活圈子就变得更窄了#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@%*%，如果被‘包月’的话%%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##*，几乎是随叫随到的状态*#%，所以也没有时间再去做别的事%*#@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*#@%，他说他并不喜欢社交*#。大一的时候@@，小川还参加了学校的社团活动@#*##，后来接触游戏多了@**%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格#**，在代练圈里一点不罕见#**@。在同学们眼中@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#%，即社交淡漠*@%%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*#%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高#%@#*。

　　专职代练菜菜说%#%%，他对自己未来的出路很愁苦#@@，他明显感觉到身体在衰老@%*，视力严重下降@%*，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大*#，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人%@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@##，找工作恐怕都找不到#@*#，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多#**@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#，能被哪个主播或“团长”看中@@，接更多单子#@@，“趁着还打得动时多赚点钱@%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单****%。“需要代打找我”“所有订单优惠%###%，需要的私”@@@。更有甚者**%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示%%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%%*#。

　　“全职代打老实说很累*@%#*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*#，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚@%#@，白天起得晚##，起来又要接着完成未完成的单子#**%，早饭基本上都不吃%*@*，午饭也经常没时间吃%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*#。”有代练表示*%。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是##%#*，“先上星###，再结算”@*@@，因此对他们来说也有风险*@%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*@*，把我拉黑#*，直接把号申诉回去了@*@#，那我们什么都没有了#*%#。”

　　实际上*#*@@，代练接单分为两种#%，一种自己接单@##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*%#%，被称为“自有打手”*#%%@。有“自有打手”表示@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@*%，工作室还会从中抽取一些提成@*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%#%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*@，最后只给我40多元%@。”北青报记者看到%**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%，而更倾向于在平台寻找代练@*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*@##%，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术#%，但我有时候工作忙**##，没时间刷%@**，就会找代练帮我”##*@，一名号主表示*@%，“我一般都从平台下单#%@#，这样比较有保障**@%。”

　　事实上@#%%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@@##，代练是存在于灰色地带的职业@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易***@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##@*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#%。首先是隐私泄露风险@@，对于号主来说%*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@#%。据悉**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入###*%，而一些号主为了方便@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息@#**，甚至银行卡信息都会暴露#*@。

　　其次#####，顶号、盗号是代练的风险之一#%#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*%，该账号在另一设备上登录%@#%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产@#@，会修改密码将其据为己有#@%%，号主则损失不小@**。

　　文/本报记者 温婧